寰球艺术网（寰球最驰名的动作艺术家报告人们的人生学理）

寰球艺术网（寰球最驰名的动作艺术家报告人们的人生学理）

马莲娜阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），今世最驰名的动作艺术家之一，被誉为「动作艺术之母」。她的创造多以探求生人身材和精神的极限状况为内涵线索，普遍大作因其惊心动魄而令人回忆深沉。

1974年留心大利，她第一次试验与当场听众互动，让听众变成她大作的一局部，她面向听众站在桌前，桌上有七十二种道具，囊括枪、枪弹、菜刀、鞭子等伤害货色，听众不妨运用任何一件货色，对她做任何想做的事，这件大作连接了六个钟点。这不过她一切极具伤害性和检验心身极限的大作之一。

昨天，阿布拉莫维奇迎来了她的70岁华诞。年近古稀，她却被已经的爱人、同为动作艺术家的乌雷告上法庭，新出的回顾录也因个中少许段落而备受置疑，同声她也因与多位驰名理事、电影明星协作遭到艺术界品评，以至被觉得是邪教构造的祭师。

但是，这十足都没辙迟疑她维持下来的刻意，正如她阐释本人回顾录时所说的那么：「我蓄意这该书不妨激动一切遭到他人置疑的人，当人们说「不，不要那么做」，不要去听，你只需维持自我就好。」她蓄意能在70岁华诞上观赏那些相关她的品评和置疑，由于她断定「克服它们的独一办法，即是面临。」

本年10月，《纽约》期刊新闻记者Carl Swanson走入阿布拉莫维奇坐落纽约哈德森小镇的家中，与她共处，聊起她蒙受的置疑、她仍在维持的艺术创造以及她的过往。

文｜Carl Swanson

编写翻译｜王芸婷

图｜Ruven Afanador

根源｜NYmag

她的艺术：赞美与品评齐飞

当我确定和阿布拉莫维奇一道，躲进她坐落纽约哈德森小镇柴炭漆成的星形屋子时，杰夫德普雷报告我：「你实足被迷惑了，你将被她遏制。固然，这是令人难以相信的欢乐，你发觉你是世界的重心。」杰夫德普雷是阿布拉莫维奇记录片《艺术家在场》的拍片人和协作总监，该片展现了2010年阿布拉莫维奇在新颖艺术博物院（以次简称MoMA）所扮演的宏伟的马拉松端详。

阿布拉莫维奇的屋子，当你从反面径直看往日，像是戴着尖尖的帽子，在那反面湮没着一座赤色大略的大屋子和几个预制兴办，那是她用作安置档案并举行凝思的林中蜗居。即使我有任何迷惑，那即是谁人场合大概有一点邪术，我呆在何处的第三个下昼，行将摆脱回到都会中去之前，一个可惊长久的双重彩虹出此刻天际。

11月，在她的70岁华诞行将到来之际，阿布拉莫维奇邀我去计划她的新回顾录《穿墙而过》，书中包括了她简直十足的故事——具备遏制型品行的武官母亲；同为南斯拉夫共产党人的放荡双亲；逃入阿姆斯特丹在那渡过的12年，大局部功夫与一个名为乌雷的动作艺术家四海为家的放荡漂泊；她们分别，她搬去纽约连接从事动作艺术扮演，纵然其时她已50多岁；以及她10年之后遽然赢得的国际性胜利。

她自大人们会被这该书招引。究竟，她充溢魅力的确定很少波折。同声她不不过沉沦于那些确定，而是处心积虑激动那些确定得以举行。她没辙领会干什么人们老是试图夺走她的力气，大普遍是女性，老是诽谤以至妨害她简单的企图。不管在实际仍旧书中，她都是广博无界的和百折不挠的。「我蓄意这该书不妨激动一切遭到他人置疑的人，当人们说「不，不要那么做」，不要去听，你只需维持自我就好。」她报告我。

阿布拉莫维奇最引人注手段一局部，是在她的生掷中，驰名来的如许晚。10年之前，她是一个60岁的时尚贵妇人。她在1997年维多利亚双年展上因一件相关波斯尼亚搏斗的大作赢得了金狮奖（大作中她在一间地窨子里清洗血丝乎拉的牛骨头，同声唱着民谣）。克劳斯比森巴赫是阿布拉莫维奇在MoMA回忆展的策展人，她曾说过两人有着「胜过伙伴」的联系，并将阿布拉莫维奇视为「艺术家中的艺术家」。阿布拉莫维奇因20世纪70岁月的动作艺术扮演被技术界熟知，然而那段功夫她也几乎变成一个活的陈迹。这大概仍旧是究竟，即使她没有做出谁人确定，在那次回忆展中贯串三个月坐在MoMA的中庭，一天到晚，一个接着一个的，端详坐在她当面的乘客。谁人扮演犹如形成了一种遽然时髦起来的朝圣办法，一个阻挡相左的精神奇妙处事聚会，展现了她特出的耐力并使很多乘客的情结获得了透露。

在MoMA的展出使她变成寰球上最驰名的动作艺术家，以至不妨说是寰球上独一驰名的动作艺术家。她被称为动作艺术之母，大众局面徜徉在琼尼米切尔和奥普拉之间，大概更像是《权利的玩耍》中的梅丽珊卓。大师大概觉得范围和外界的讪笑对她来说是最难以接收的，然而在阿布拉莫维奇本人可见，在艺术的殿堂里，本人被觉得是邪信徒令她最难以接收。

跟着著名度的夸大，她发端挑拨保守动作艺术的范围，以至爆发了和少许合流影星协作动作艺术的办法。她在纽约佩斯画廊为说唱歌姬JayZ客串，她和Lady Gaga一道处事，而且从来在时髦界徜徉。对少许人来说，她发端显得有点没辙摆脱聚光灯，一个不愿表露全名的博物院东家报告我：「她无处不在，在每一个列表，每一场晚会。我想这也是一场耐力疏通！」

《穿墙而过》仍旧被报复为带有「种族主义」目标，由于书中有段笔墨她以「鱼龙」比方原住民并谈及她们闻起来如许蹩脚，她和乌雷已经花了六个月待在澳门大学利亚内大陆区与原住民生存在一道，这段笔墨在结果的本子中被简略。她还在书中直爽本人曾打胎口口网三次。「我曾是，也将从来是一位艺术家，这是不会变换的。生儿童只会感化我的路途。」她写到。其余，2015年11月，乌雷告状阿布拉莫维奇说她违犯了两人已经签署的一份公约。在那份公约中，两人一切共通创造的大作如有出卖，阿布拉莫维奇都须要分给他一局部收入。暮秋末，荷兰本地法庭裁决对乌雷胜诉，而此刻，她欠他301,000美元。

「你能为我做的即是在推特或其余场合搜集那些旁人辩论的，对于我的最坏的工作，我想要在我的华诞上观赏她们」，她报告我，「由于克服它们的独一办法即是面临。我的接待室分子不让我看到那些品评，由于那会让我抽泣。然而我想要在我的华诞上观赏它们。」

咱们在10月1日礼拜六径直从纽约飞机场去了哈德森，她达到时衣着全黑的高提耶，带领一个泰德品牌的双肩包，在欧洲呆了两个礼拜方才回顾。咱们挤进吉普车后，阿布拉莫维奇发端夸夸其谈地谈话，她在路径中感触有些不安适，在吃完止渴药后，她说：「我体验了一场猖獗的游览。」

「开始，我去了日内瓦。」在何处她加入了斯高帕斯的授奖晚会，我不妨从她零落的刻画中得悉，她花了洪量功夫和慈祥家LilySafra以及她同样特殊富余的伙伴在一道。在晚会上，动作授奖人，她将本人按照兴办师诺曼福斯特自己中脑复制实行的黄金中脑「挑战者杯」颁给他，同声阿布拉莫维奇还创造了配有LED灯的被她称为「中脑套子」的安定帽送给福斯特，福斯特戴上了它。阿布拉莫维奇从来对能量波上面的百般题目感爱好，对她来说，对于中脑的接洽也是个中一局部。她还拜访了绘制中脑图谱以及人为智能上面的大师，那是「令人激动的」。半途，她的情结遽然有些低沉：「将来如许暗淡」她说，「咱们将加入一个由呆板统制的寰球。」

之后阿布拉莫维奇谈起其余的工作：与她有过几次聚会的男子，当谁人男子提出本人从15岁发端从来和他的母亲一道安排时，失声恸哭；她对尼古拉特斯拉的景仰；她与最富裕的男子之一在斯德哥尔摩的聚集；新的计划机积聚芯片的晶体；她为2月在斯德哥尔摩举行的回忆展所做的筹备。和在MoMA的展出各别，那将包括她从青妙龄功夫发端的少许早期画作。她报告我何处也将是一场「人性主义的」扮演，大概囊括流民，唱歌，和从新塑造的「我在1965年就想要做的第一次扮演。」动作一个文艺类弟子，她老是被称作「陈旧的南斯拉夫」。画廊的乘客将要脱去她们的衣物以保护它们不妨被荡涤，「但那是被遏止的。」这一次，将是「沟通的扮演，然而在一个实足各别的政事后台下举行。」究竟上，本年她是寰球艺术网（Artnet）「寰球艺术权威」清单第一名，这令她感触迷惑；当我报告她谁人清单上囊括100位在艺术上感化宏大的人物时，她更为质疑，她以至说排名是依照假名程序陈设的，以是她才是第一个。

但不管怎样，她路程里最要害的一局部，是去她的故土贝尔格莱德举行赤身3D扫描。她的安置是用她本人创作一个全息的阿凡达。「我不妨坐在我的家里，不须要挪动，就能被投射到寰球各地。」

咱们在一个加油站停下来，买了干酪和薯片，她睡着了。

《穿墙而过》

她的恋情：充溢妨碍的生存中的又一个妨碍

阿布拉莫维奇的扮演从来关乎一种对于自己的精力净化，对其他的人也是如许，她像安排本人一律安排着人们冲破自我的极限。「我是少量的没有神秘的人之一」她说，「我一切的神秘，都在我举行的扮演或是戏剧大作中被展现出来。」

1976至1988年之间，她与乌雷创造了对联系具备隐喻意旨的大作《潜能》（1980），大作中两部分面临面站立并专心底注意对方，阿布拉莫维奇手里拉着一个紧绷的弓，乌雷的手里紧拉着弓上一支带毒的箭，正对着阿布拉莫维奇的心脏，弓箭口口网的张力使她们的身材向后歪斜。她们共享了同一个华诞，起码首先，也共享了同一个和尚头，而且共用一辆雪铁龙带着一只狗漫游了欧洲。

但最后她比他维持的持久。他想要儿童；她感触她要委身艺术。《艺术家在场》参照了她和乌雷曾共通实行的名为《肩上夜间航行》的扮演，那场扮演里她们一天接着一天面临面坐着，盯着对方的眼睛，她长久没辙包容乌雷最后冲破目视站了起来，并蓄意她也站起来。按照回顾录所写，对她们来说，这是两人联系中断的发端。她不许忍耐女性魅力不足的男子，而这犹如也妨害了她一切的联系。

他和乌雷的联系是记录片中最宏大的报告之一，个中囊括她们已经一道处事时神经质的老画面，以及乌雷回到纽约并加入MoMA的揭幕表演。从那种意旨上，乌雷看上去不幸又懊悔，供认与阿布拉莫维奇比起来，本人特殊「懒散」。当他在博物院中庭她的当面坐下来，阿布拉莫维奇伸动手穿过台子握住他的，她们都哭了；她让他先走，这段视频像宏病毒普遍在YouTube上被欣赏了数百万次。

乌雷加入2010年阿布拉莫维奇在MoMA的扮演《艺术家在场》

她们的戏剧性事变连接在阿姆斯特丹法庭演出，这源于两人曾于1999年签署的公约。阿布拉莫维奇的大作从来很难被搜集，大概起码不是更加招引那些特殊富余的保藏家，她创作的多是少许「片刻即逝的物体」。「我的处事及其商场化的水平，低于任何中产阶层的画师」她报告我，「并且此刻我70岁了，你领会的。那些保藏家长久不会领会究竟要从我这边买什么。她们不会从我这边购置。她们并不真的领会。」

她大局部的财产根源于1988年2万美元在阿姆斯特丹买下的一栋屋子，20年后她将那所屋子以400万美元卖出，为她搬去纽约供给资本。「马莲娜并不是一个富余的艺术家」肖恩凯利（今世艺术品贩子）觉得，她的经销商四分之一生纪才会展示一个，「她做的很好，然而她不是里希特或昆斯或卡特兰。」

1994年，凯利刺激了她出卖限量版扮演像片的办法。为此1999年她从一个保藏家何处贷款，购置了一切她和乌雷共通创造大作的版权，然而承诺会将收益的20%付出给乌雷。她们两人对于条件的证明有所各别——阿布拉莫维奇觉得应开始取消凯利的回佣再计划结余的局部；乌雷觉得他获得的该当是十足收益的20%——法庭承诺了乌雷。「没有什么比恋人的辩论更蹩脚」凯利具备形而上学式的洞察，「在很多上面，他都是她生掷中的所爱。」

这不过充溢妨碍的生存中的又一个妨碍。少许妨碍由社会带来：对共产主义南斯拉夫女性动作体面的憧憬，比方她的母亲在画画上面扶助她，但却尽其所能在其余工作上遏制她，如在大众场所赤身。再有女性艺术家的高门坎，那些想同女性比赛的女性都被平静周旋，她说：「我短头发，衣着旧长裤和处事靴。这即是我不得不看上去是的格式。这是独一的存在办法。不许涂指甲油，不许擦口红，要么你即是一个坏的艺术家，是谁人试图与保藏家睡在一道以卖出艺术品的婊子。」

她还说起即使充满年青，她该当与她的前夫保罗卡内瓦里有一个儿童，她在1997年成功的维多利亚双年展功夫与这位艺术家在一道。实物是变革的。但「我历来不是一个女权主义者」她被她的母亲扶养成人，「我感触妇女具有她们的权利，然而我不过具有我的权利。我从未发觉到有什么各别。大概更透彻地说，我不过像一头牯牛，一台干脆机，不过截止去做，你领会吗？」

为了遏制那些试图遏制她的人，她创作了妨碍体例来检验本人。这也是她「长久连接」处事如许引人注手段局部因为，并且她觉得它不妨使咱们的十足变得更好。

阿布拉莫维奇，1960

她未竟的工作：在风暴中前行

20世纪六七十岁月的动作艺术是对其时保藏与倒腾振奋大作的背叛；它的短促性是对商品化的指摘。即使动作艺术最基础的吸吸力是它的领会，阿布拉莫维奇的时髦犹如使她有大概为动作艺术创造一个圣殿、一种赋予短促性的祝贺碑。在遽然胜利之后不久，她有了一个越发宏大的办法：邀请雷姆库哈斯将她1929年在纽约哈德森小镇买下的一个破败剧场变革为玛丽娜阿布拉莫维奇学院（简称MAI），为连接功夫较长的动作艺术供给扮演空间，同声也不妨动作纪念馆以及形形色色神奇的半独力住房和准科学脑电磁波试验出发地，大概一个认识水疗馆。

按照库哈斯的构想，MAI的创造是高贵的——胜过3000万美元。从来的旧剧场充溢了石棉，这将耗费胜过70万美元去向理。为了付出那些财帛，她发端运用她的名望。她恭请LadyGaga在相机前做「慢步辇儿走」疏通。她与JayZ签订契约，出此刻他的「毕加索宝物」视频中，以调换他对MAI的救济。之后她在一个网站上埋怨JayZ 运用了她，并且没有像他已经许诺的那么给MAI捐钱，本质上JayZ救济了，然而阿布拉莫维奇的职工没有认识到那些钱是来自于他。她遭到少许艺术媒介的报复，《纽约时报》的罗伯特史密斯称《艺术家在场》是「劣等的」。景仰开释爆裂性动静的艺术网站Hyperallergic重要的品评她，觉得她是一个「忽视的精英主义者」。看上去，阿布拉莫维奇正在连接往坏的目标兴盛。

「动作一个名士你品评我」她说，「那不是我的错。你使我扬名，在那之后你又所以品评我。这十足都莫明其妙的展示。」凯利证明说阿布拉莫维奇并不老是领会人们怎样对于她：他把她比方一个「小女孩」，有些人天性地想要养护她，而其余人，则较少对她有豁达大度的反馈。「诸如许类的工作都是因须要被爱而爆发的失望所启动」凯利说。为此她找到了「神人的」力气，咱们大普遍人只能在重要情景或是不料情景中运用这种力气。「她是一个兵士……她不会在黄昏还家后翻开电视看卡戴珊姊妹。她的生存是严丝合缝的。并且她老是表露她本人，不只在身材上，经过脱掉衣物，并且在情绪上，这是她生存的要害构成局部。」

回顾录是最新的展现办法。它也有大概从新发端对于艺术家该当怎样对于阿布拉莫维奇的商量。「这该书会有宏大的反馈，我坚信」阿布拉莫维奇说，「这该书不属于艺术大众，而属于普遍大众。你不领会任何与动作艺术相关的工作；这该书使你不妨逼近它。」它仍旧被Vogue节录，然而很多人传闻它的真实因为是书中对于土著住户的有争议的段落。阿布拉莫维奇创造了Hyperallergic的回应，该网站对于她回顾录的消息通讯题目，运用了极具争议性的标签——「种族主义」，「令人难以相信的政事精确。我不领会你能否会写到它，由于她们报告我一致不要辩论它。然而那让我特殊负伤。即使你贯串左右文来读它，和土著住户在一道真的变换了我的生存，那是一次特殊要害的领会。」在阿布拉莫维奇可见：「她们不过断章取义。」

本质上，这该书由詹姆斯卡普兰扶助她一道撰写，卡普兰还曾为弗兰克辛纳屈撰写过一个两卷本的列传，同声他仍旧杰瑞刘易斯列传的作家。阿布拉莫维奇报告我，当本人被引见给卡普兰：「我想，我不大概身处比这更好的部队中，杰瑞刘易斯，弗兰克辛纳屈和我。我特殊爱好。」卡普兰精巧地维持生机和诗意，而且保护她不走向永不中断的相关私生存的自我报告中去。

阿布拉莫维奇特殊的风趣、吝啬和温文尔雅，她是一个对答如流者和笑剧伶人，有功夫也是她猖獗的诗史般的故事中的悲剧豪杰。结果，这个故事常常波及克服百般妨害她的人。「你领会的，当我向后回看我的生存，想到70岁月初那些洪量的不好的品评，即使我听了她们的话，我长久不大概发展我的处事。」不要让她发端辩论罗伯特史密斯的指摘：「她运用的用语是「劣等的」。那真的刺痛了我的心。你不妨辩论相关我处事的任何工作，但你不许说它是劣等的。我简直太忧伤了。之后对于种族忽视的工作：你不妨辩论相关我的任何工作，比方说我爱好时髦或是我是一个混充者……然而你不许说这两件工作。」

阿布拉莫维奇和Jay Z在他的「毕加索宝物」音乐视频中

她的家：一个忧伤小女孩的修道道场

回顾录《穿墙而过》将在纽约大众典籍馆举行的一场震动中被展出，阿布拉莫维奇也将在那内里见黛布拉哈里，她们不是伙伴。对于阿布拉莫维奇的一件工作是驰名的人很想看法她。苏珊桑塔格（美利坚合众国作者、艺术指摘家）2001年在肖恩凯利画廊里名为《海景房》的扮演中见到阿布拉莫维奇，并乞求被引见给她。LadyGaga也是如许。在那次扮演中，阿布拉莫维奇待在三个盛开式的像包厢一律挂在画廊后墙上的匣子里，连接12天空肚表露在大众中，小批进食、安排、撒尿都在匣子里举行，但普遍功夫不过站在何处看着暗淡屋子中来交易往的人。

凯利并不决定当阿布拉莫维奇被引见给哈里的功夫，她能否领会对方是谁。阿布拉莫维奇此刻提出：「我想从哈里何处领会的独一究竟，能否真的如许：她爱上了本人乐队的一个分子，他抱病了，而她耗费了四年时间和工作伴随在他的病榻边。之后那东西康复却摆脱了她。这是我特殊熟习的货色，为爱丧失。就像你扶助一个纵酒者戒酒，他将会摆脱你一律。」由于你仍旧领会他有过的腐坏和劳累的地步，而这令他没辙忍耐。按照她的回顾录，乌雷也曾一番喝酒和药物适量。

一个下昼，咱们沿着歪斜的修剪一律的后草地朝着她房产大后方的金德胡克溪走去。咱们曾经过一个凋谢的河道，站在树木茂盛的河岸，她报告我，一个前来考察的巴西萨满曾说她的房年中最有灵气的一局部，不妨追究到生存在这邻近的美洲原住民。不管究竟能否真的如许，毫无疑义的是那块场合真实特殊幽美，更加是在10月早期，早落的树叶在咱们的脚下萧瑟作响。

她还创造了一个供其凝思的蜗居，不妨看到水顺着岩石激流而下；其余，我瞥见一个婴孩巨细的石英，安置在一个径直的小的木制脚手架上，再有一个低矮的绿色木凳子。她让我坐在转椅上，报告我闭上眼睛听水的汩汩声，而她扫着我范围的落叶，引导我的精力获得宁静。

几十年来，阿布拉莫维奇的处事须要近乎神人的耐力，她所定名的「阿布拉莫维奇办法」也从来在兴盛和完备中。这种本领局部鉴于某些释教保守，她曾耗费很多功夫待在印度并领会达赖喇嘛，她激动活在当下，正如正念倡议者所做的那么，并且她以此种办法熏陶她的弟子，激动创作力和精力盛开。

阿布拉莫维奇的屋子内里特殊大略，放着少许大的石英晶体，地层上四处是积聚的书（《TheSecret of Mind Power and How to Use It》《Dictionaryof All Scriptures and Myths》《Meteorites:A Photographic Study of Surface Features》《HansChristian Andersen’s Complete Fairy Tales》）和期刊（《VanityFair》《Vogue》）。在她客堂的壁炉上有一个埃托索特萨斯的「湿婆」交际花，形势一致一个小便；当咱们说话的功夫咱们正对着它，并在出自法兰西共和国驰名家电安排师奥利维尔摩尔古之手的人形折叠椅中蔓延飞来，这种椅子曾在影戏《2001：天外遨游》中运用过。

在吃过用鲜扁豆制成的饭菜之后，咱们回到她颇具将来感的休憩室并辩论起《泰晤士报》上一个相关众生园给猫熊播放香艳录像，教它们怎样交尾的通讯，还辩论到我在客堂安排时那尊注意着我的铜像——那是她母亲在她9岁时委派一个「引领社会主义实际主义」的雕刻家为她创造的青铜半身像，她的伙伴们囊括歌姬Anohni等人，偶然与她待在这边时会劝她该当多辩论谁人忧伤的小女孩。IPod中播放着专辑《TheBest of Chet Baker Sings》。

在客堂的台子上，放着丽贝卡霍恩的艺术品《Thermometred’Amour》，装在一个搭钮式的皮子制的箱子里，像一个19世纪的调理东西。她把这个圆底一致植被根茎的容器放进我的巴掌，内里的液体连接飞腾，大约在离容器口不到一半的场所停下来，这代办了我能赋予他人的爱的本领。阿布拉莫维奇说我比普遍人的本领要强，固然我没有问，但我质疑她尝试的功夫液体确定平静器顶部喷薄而出。

在阿布拉莫维奇本人可见，她的恋情生存是令人懊丧的。屋子里的家电大局部由卡内瓦里抉择，另一个比她更不足处事意志的男子。像乌雷一律，她最后与一个年青的女子在一道。她报告我，当乌雷确定告状她，卡内瓦里挂电话来并在她的耳边做出鸟叫声，那是她们表白相互情绪的旗号。她说她听到谁人声响起了一身鸡皮圪塔，并报告卡内瓦里让他见鬼去吧。大概他是在报告她，当她须要的功夫，他在关怀她，而她却把这看成一种耻辱。他如何敢用她的缺点恶作剧呢？

就像她曾接收《卫报》采访时提到的那么：「你太光顾每部分了。太光顾了。女子老是不得不去表演薄弱和依附的脚色。即使你不是那么的，她们会对你沉醉，但那是很短促的。之后她们会想要变换你，再之后她们会摆脱。」在灶间里有一个卑鄙的铆钉工罗西法（美利坚合众国在第二次寰球大战功夫的传播海报「We can do 口口网it！」）的证明：「我每天只能趋奉一部分，即日我采用趋奉我本人。」

哈德森的MAI名目被抛弃了，为了实行她的遗产安置，即经过她独占的办法赢得中脑安宁齐头并进一步蔓延动作艺术，她和她的合作家不得不在寰球各地，一个接着一个都会的举行巡礼扮演。在对当地艺术家公开拓布遴派伶人的动静之后，她们采用最佳的，而后用阿布拉莫维奇的本领演练她们，并等候听众到来。

她领会本人不大概长久活着。一世界午，咱们从休憩室走向她屋子中的一个赤色沙发，再不于她能为我展现她想要实行的一个名目——《七次牺牲》（SevenDeaths）的PDF，名目灵感根源于玛丽亚卡拉斯的「心碎之死」，她对玛丽亚卡拉斯特殊迷恋。文献中有她和卡拉斯的像片，她们看上去稀奇的一致。

她从未遏止处事和那些猖獗的办法，她把本人置身于这个无可置疑的寰球的对抗面，慢慢的，经过精力和身材的力气，一点点使它朝着本人想要的目标兴盛，她一次又一次的跃跃欲试以及她天性中的顽强令人发觉欣喜。本质上，她曾在1977年和乌雷有过一次扮演，在《伸展空间》里，她们把本人赤裸的身材厉害的撞向中央的巨石，试验挪动她们。固然，乌雷先于她停止。

「每当不好的工作爆发，我老是能熬往日」她说，「就像我的父亲教我怎样泅水一律。」她的父亲把她扔下船，并荡舟摆脱。她害怕，搞懂了怎样泅水，之后追上了父亲。「结果，我径自一人。」